在記憶中褪色的老行當—剃頭匠

記憶中，我曾夢過那條老街，那時一張張老舊的人力自行車還在發出“咯吱，咯吱”的響聲在路上匆忙走過，年幼的孩子還在街邊嬉戲玩鬧，年輕力壯的成年男女搬運着種類繁多的貨物，年邁的老人三五成羣的在牆根的屋檐下擲着骰子，玩着橋牌，一聲聲吆喝還回蕩在我的耳邊，一點點的印記卻已在記憶中褪色。

【美文朗誦】解放雙眼聽美文！

謝師傅的理髮室，招牌已經褪色，看不出名字。

謝師傅1971年開始理髮，至今已經四十多年了。

謝師傅手中的吹風機已經有幾十年的歷史了，可謂“古董”。

謝師傅介紹，理髮的孩子是她看着長大的，從小就在她這裏理髮。

謝師傅的理髮室，男女老少的顧客都有，大家都信賴她的手藝。

四十多年的理髮椅

梳頭髮刷子毛都已經隨時間變短

四十年陪伴謝師傅的理髮工具，剃刀從很厚變成很薄，凳子也從新到舊。

在昭通牛角灣的一個小巷中，沿着小道走入小巷深處，曾經的街邊小攤已成為間間門鋪，但是，那最初的老行當技藝還一直延續至今。這是一間不足30平米的門鋪，門口的招牌都已經褪色得看不出名字，她就是40多年的活招牌。一張老舊的理髮椅就放在店中央，兩面寬大的鏡子相對而鑲嵌在牆壁中，牆邊還放着一排小凳子，供等待理髮的客人們暫坐，泛黃的瓷磚述説着這些陳舊技藝，瓷磚上的一縷縷斷髮回憶着這些古老技藝的傳承。

這間店是主人是一位六十多歲的老人，謝師傅告訴我們她理髮已有40多年了，國營改制，上門理髮的全是老顧客，老中青的顧客都有，只要他們能説出的樣子，謝師傅都可以剪，有的顧客從小就一直在這剪頭髮，剪了40多年。南門、機場那邊的老顧客都會打車過來，生意很好，特別好的時候一天可以收入好幾百，她説本來就有退休工資，理髮是不捨得丟的老手藝，也是“混日子”的方式。

71年的昭通帶着最古樸的美，國營的理髮店裏迎來了一批新學員，這些不足18歲的稚嫩臉龐帶着不願的神情，幼小的心靈帶着一絲絲擔憂。在這個理髮會被看不起的年代，28個孩子開始了3個月的基本功練習，教他們的老師都是外地請來的剃頭匠，謝師傅就是這些孩子中的一個，她接下了老師手中的推剪和剃刀時就開始了她的理髮生涯。謝師傅一開始就在黃演街的前進理髮室，一剪就是30年，之後到了西街的人民理髮室，幾經輾轉，在國營改制後的謝師傅就用自家的店面開起了自己的理髮室。

雖是毫末技藝，卻是頂上功夫，理髮也不是這麼簡單的，過去的剃頭匠都要必備10般技藝：梳、編、剃、刮、掏、剪、染、補、結、舒，現在懂得人也不多了，也就沒這麼講究了。特別是刮臉，不僅要颳得乾淨，而且還要舒服，先在臉上抹上一層肥皂泡沫，再用刮鬍刀將表面的鬍鬚刮乾淨，然後用熱毛巾熱敷一段時間，最後再用另一種刀具將鬍鬚根部做更細緻的清理，這樣刮完之後，通常三四天摸不到鬍子茬，非常乾淨，而現在的刮鬍手藝已經大不如以前，通常第二天就能摸到胡茬。“這些技藝現在都沒有人學了，也沒有人願意學了。”謝師傅微笑這告訴我們，她收過3個徒弟，之後她也不想再教了，接着謝師傅向我們展示了她用了幾十年的理髮工具，3把老式電推剪，1把謝師傅的老師就開始用的手動推剪，一個吹頭髮不會發出聲音的吹風機，4把原本很寬，時間久了已經磨薄了的剃刀，看見這磨薄的剃刀，謝師傅笑着説：“這都是她的老夥伴了，真是鐵棒磨成針呀。”謝師傅的店還延續着以前剃頭店的擺設，傳承這古老技藝的魅力。

“操世上頭頂大事，理人間萬縷青絲”古老的技藝還在心裏，十指的温柔還在延續，細緻的活兒還在傳承，這些“老土”的技藝都快消失，當年的髮型已被五顏六色的新鮮髮型代替，但不變的是老匠人對生活的嚮往，執着和對往昔的記憶。

---

圖片/陳顯澤 王凱 配音製作/王凱 圖文編輯/金昌文 辛樂一 張紹珊