胡耀邦與三個孩子在一起
翻看胡家子女的履歷：長子胡德平，中央統戰部副部長，全國工商聯副主席;次子劉湖，華潤集團常務董事，副總經理;三子胡德華，上世紀90年代從中科院軟件中心下海，投資項目囊括科技開發、植樹造林、填海造地;小女李恆(滿妹)，中華醫學會副祕書長，某外企高管。他們個個都算功成名就。
胡耀邦
1948年11月，任兵團政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原戰役的前線，當時正是戰役打得最艱苦、最激烈的階段。而在後方石家莊的胡耀邦夫人李昭，即將臨產。就在此時，石家莊遭到敵方偷襲，身懷六甲的李昭在警衞員的保護下，迅速轉移。“母親只記得被拉上一輛運煤車，跑了大概一兩天，途中生下我。”胡德華最後自己推算，他應該出生在河北井陘，“韓信背水一戰、大破趙王的地方”。
由於家裏已接連生下兩個男孩，父母都望女欲穿，以至於他出生後，父親直接從前線傳話：“既然又是個男娃，也沒什麼好回去看的。”在父親的失望中，胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名。
“如果要按現在的説法，我父母就是典型的‘工作狂’，孩子生下來就不管了，能活就活。”胡德華和兄妹們都是被外婆拉扯大的。在他的記憶中，自己的前兩個名字都不好聽。第一個叫“胡利利”，和狐狸諧音。對此他一直不解，再三追問父母，才得到兩個答案：一是因為父親姓胡，母親姓李;二是他出生後不久打了勝仗，勝利了。雖然兩者都經不起推敲，但胡利利就這樣稀裏糊塗地被街坊四鄰叫大了。
胡耀邦全家福
1950年春，川北地區獲得解放，參加完“成都會戰”的胡耀邦，被黨中央任命為中共川北區委書記。於是，胡耀邦拖家帶口到了四川。“那時候我們家算是聚齊了，連爺爺奶奶都去了。”
在這個全家團圓的時刻，胡耀邦的父親看着一羣都是小名沒有“大號”的孫子，鄭重地拿出家譜。“爺爺宣佈，我爸是‘耀’字輩，我們是‘德’字輩。家中‘德’字輩出生的男孩，以後按長幼分別叫平、安、發、財。”於是，胡耀邦的長子名為德平，輪到胡利利，就是德發了。之後在北京上幼兒園，由於德發的“發”繁體字太難寫，幼兒園老師自行將其改為胡德華。至於當時孩子名字叫什麼，是否妥當，胡耀邦夫婦完全無暇顧及，聽之任之。
青年時期的胡耀邦
1952年，胡耀邦夫婦終於在四川南充迎來小女兒的誕生。“家裏人特高興，外婆説孫兒、孫女都有了，滿足了，就給小妹起名滿妹。”在胡德華看來，家中這個最小又是唯一的女兒，備受寵愛。滿妹直到參軍時才起名李恆，隨母親的姓。
胡耀邦在家中練字
同年，胡耀邦調任中國新民主主義青年團中央書記。第二年，已經4歲的胡德華説着一口四川方言跟隨母親來到北京。在胡德華的記憶中，父母為他選擇幼兒園、小學、中學的標準，只是一條——全託，能住校。而在滿妹的回憶錄中，她也這樣寫道：
“小時候，父親對於我來説，雖然並不陌生，卻也不太熟悉，至少不感到親切。坦白地説，在我內心深處，還多少有點害怕，害怕這個從來沒有跟我玩過的爸爸。母親是共產黨培養起來的典型幹部，一向只顧工作不顧家。1952年她隨父親來京不久，便加入北京的棉紡行業，從此以廠為家。工人們反映説：‘一天三班倒，班班見領導。’在我記憶中，母親只抱過我一次，可當我好奇地伸出手去摸她那亮晶晶的眼鏡時，她‘啪’地給了我一巴掌，我嚇得大哭起來。外婆急忙從她懷裏把我奪過去，埋怨道：‘從來也沒抱過孩子，就抱這麼一回，怎麼還打她!’母親説：‘她要是把眼鏡弄碎了，我明天怎麼工作!’”
胡耀邦與孫輩在一起
胡德華常聽外婆講，父親生來好動，雖然個頭矮小，卻喜歡體育，常和比自己高出一頭的同學同場競技。“除了喜愛體育，父親還喜歡演説。有意思的是，他從小有些口吃，爺爺曾叫他‘九結巴’。”
調皮的小德華兒時也是個結巴，直到上大學才慢慢糾正過來。“大人總説‘哎呀，你就是學你爸’。父親開會的時候‘啊，那個那個’，我也跟着‘啊，那個那個’……最後他生氣了轟我走，我就跟他做個鬼臉跑了。那會兒我爸和王震見面，人家都管他叫結巴子。”胡德華在父親身邊，總是非常隨性，他説家中“母親很厲害，而父親從不發火”。奇怪的是，隨着胡德華長大，胡耀邦的口吃也漸漸矯正了。
胡耀邦夫婦結婚照
胡耀邦家中4個子女卻有3個姓氏，除分別隨父母姓胡、李之外，還有一個姓劉的。胡德華説，他們從小就知道有一個“送了人”的二哥。
1945年冬，胡耀邦擔任冀熱遼軍區政治部主任，將赴前線作戰。李昭態度堅決，也要求同往參加戰鬥。無奈，胡耀邦夫婦將未滿40天的次子，送給了陝北老鄉劉世昌。“當時他們對孩子可不太在乎，把革命看得高於一切。父親只提了3個條件：一是不要把孩子再轉送別人;二是將來要讓孩子上學;三是讓他自由戀愛。父親堅持讓孩子隨老鄉姓劉，老鄉採取了一個折中方案，就叫劉湖(胡)了”。
從胡德華出生起，就沒見過二哥。這一別，就是十幾年。解放後，劉世昌一家輾轉到了青海。他牢記着胡耀邦的囑託，即便家裏連吃飯都困難，還是堅持讓劉湖上了學。13歲時，劉湖小學畢業，各門功課成績優良。其間，胡耀邦從沒有來找過兒子。
